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주동일 기자

시계에서 시대를 읽다 - 
시계 담당 기자의 시계 수리 학습기

“어떤 시대든 그 시대를 담은 문학적 

풍경화를 가지게 되는데 이러한 풍경화로

서의 소설에는 결론이나 당위가 없다. …

가감 없이 자연스럽게 묘사한다는 것이 

이 작품이 가진 강렬한 매력이다.”

구제 옷 도매상을 방문한 20대들의 삶

을 그린 2014년 동아일보 신춘문예 단편

소설 당선작 ‘구제, 빈티지 혹은 구원’에 

대한 평이다. 해당 심사평을 보면서 특정 

사건이나 사물, 그리고 이를 둘러싼 이들

을 묘사하다 보면 그 시대만의 특성이 드

러난다는 걸 배웠다.

실제로 물건의 역사엔 사람들의 부단

한 삶이 녹아있다. 리바이스 청바지의 데

님 원단과 내구성을 높여주는 구리 리벳

엔 당시 탄광촌 노동자들의 일상이 고스

MOI워치 심화과정 실습
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란히 반영됐다. 지금으로서는 용도조차 

짐작하기 힘든 코인포켓(워치포켓)에선 조

끼 주머니에 넣어둔 회중시계가 깨질 정도

로 거칠게 일했던 1800년대 카우보이들의 

삶을 엿볼 수 있다.

시계에도 다양한 사람들의 삶이 담겼

다. 해시계를 사용하던 인류는 일정한 눈

금을 매긴 양초에 불을 붙여 밤에도 시간

을 재는 방법을 고안했고, 이후 추를 통해 

동력을 얻는 건축물에 가까운 거대한 회

중시계를 만들어냈다. 점점 작아진 탁상시

계는 여러 사람의 필요를 반영하면서 발

전했다. 화려한 장식은 귀족들의 권력을 

상징했고, 크로노미터 기능은 해상시계에 

접목돼 수많은 선원의 목숨과 상인들의 

부를 지켰다.

세계대전으로 손목시계가 보급되면서 

사람들은 회중시계를 주머니에서 꺼내는 

대신 손목을 보는 것만으로도 시간을 알 

수 있게 됐고, 시계추를 대신하는 로터를 

통해 팔을 흔들며 걷기만 해도 동력이 채

워지는 자동태엽 시계가 탄생했다. 스마

트 기기가 보급된 요즘, 시계는 럭셔리 시

장에서 시간 대신 사람들의 욕망과 가치

관을 나타내는 지표로 쓰인다. ‘셀프 메이

드’라 불리는 자수성가를 덕목으로 삼는 

20대 힙합 키드들이 ‘몰락한 왕의 귀환’

이라는 스토리를 담은 오데마피게의 ‘로

얄 오크’를 몇 년 전부터 선망하기 시작

한 게 대표적인 예다.

이 때문인지 현재 시각을 나타내는 기

계인 시계에선 역설적으로 인류의 기나긴 

과거를 볼 수 있다. 대표적인 사양 산업으

로 꼽히는 시계에 여전히 독자들에게 소

개되지 못한 이야기들이 남아있는 셈이

다. 기자가 된 뒤 시계 코너를 만들어 출

입처에 상관없이 관련 기사를 써온 것도 

이 때문이다.

2019년 처음 시계 코너를 운영하기 시

작할 때, 실력이 부족한 마당에 취재까지 

어설프게 하진 말자고 다짐했다. 수많은 

부품의 기능을 정확히 알아가면서, 어떻

게 시계가 각 시대에 맞게 변화했는지 알

기 위해 퇴근 후 종로 세운스퀘어에서 시

계 수리를 배우기 시작했다. 아시아인 최

초로 영국박물관에서 시계 복원가가 된 

오승현 제임스 안티크 사장의 추천을 받

아 우리나라에서 가장 유명한 시계 수리 

학원인 국제시계연구원으로 향했다.

종로에서의 첫날, 생각지도 못한 곳에

서 첫 난관을 맞닥뜨렸다. 시계 수리의 기

초라는 드라이버와 핀셋 관리가 여간 쉽

지 않았던 것이다. 일자 드라이버의 양면

을 같은 각도로 평평하게 갈아야 했지만, 

손질한 드라이버의 면은 칼로 깎은 연필

심처럼 제각각이었다.

드라이버를 포기하고 핀셋을 집어 그

라인더 격인 디스크 앞에서 한참을 씨름

했지만, 부품을 집는 핀셋 끝부분의 각은 

도무지 같아지지 않았다. ‘장비 탓은 하

시계 분해-조립 연습
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수나 하는 거지’라며 자기합리화 끝에 나

사를 집었지만, 제대로 갈리지 않은 핀셋

으론 나사 하나 제대로 집을 수 없었다. 

특히 크기가 작은 나사는 접촉면이 균일

한 악력을 받지 못하고 책상 밖으로 튀어 

날아갔다.

말 그대로 ‘티끌만큼’ 작은 시계 부

품을 집고 조이려면, 섬세한 장비 관리는 

필수라는 원장님의 설명이 이어졌다. 한

때 금은방에선 새로 들어온 시계 수리공

의 실력을 테스트하기 위해 평소에 손질

한 드라이버를 확인했을 정도라고. 이 때

문에 지금도 일부 럭셔리 브랜드에선 시계 

수리 기술자를 채용할 때 드라이버 관리

를 테스트한다.

첫날부터 드라이버는 소생 불가능한 

상태가 됐다. 수많은 시계를 망가뜨릴지도 

모르겠다는 생각은 했지만, 동력장치인 무

브먼트를 잡기도 전에 드라이버를 망칠 줄

은 몰랐다. 등 뒤에선 자상하기로 소문난 

원장님의 탄식 소리가 들렸다.

“일을 한 번도 안 해봐서 그런가, 드

라이버 갈랬더니 송곳을 만들어왔네 허

허”

한참을 씨름한 끝에 마침내 그럴싸하

게 손질된 드라이버가 탄생했다. 여전히 

미흡했지만, 핀셋도 나사를 집을 수준으

로 갈았다. 그제야 시계를 잡을 수 있었

다. 가슴 높이만큼 올라온 테이블 위에서 

용두를 제거해 케이스를 분리하고, 흠이 

가지 않도록 비닐을 덮어 핸즈(시곗바늘)

를 제거한 뒤 다이얼을 떼어내면 그동안 

숨겨져 있던 무브먼트가 얼굴을 드러낸다. 

무브먼트는 수많은 부품을 제각기 다르지

만 고른 속도로 차분히 움직였다. 쇠로 만

든 심장이라 불리는 무브먼트 수업이 본격

적으로 시작된 것이다.

국제시계연구원은 시계 부품의 이름을 

모두 한글로 가르친다. 크라운은 용두, 세

팅레버는 압조, 클러치 레버는 비녀장, 클

러치 휠은 장구통차, 캐넌 피니언은 통소

차로 부른다. 시계 마니아들 사이에서도 

자주 쓰이는 ‘랫챗휠’은 ‘대권차’로 순화

한다.

원장님은 “우리나라에 시계 수리 기술

이 들어온 시기가 일제 강점기였기 때문”

이라고 설명했다. 일부 건설 현장에서 건

설 자재와 도구들을 일본어로 부르듯, 과

거 우리나라 시계 수리 기술자들도 대부

분의 시계 부품을 일본어로 불렀다.

하지만 우리말로 순화한 수리 교육이 

이뤄져야 한다는 목소리가 높아졌고, 대

표적인 시계 교육 기관인 국제시계연구원

은 이를 받아들여 순화한 부품명으로 수

강생들을 가르치기 시작했다. 이 때문인

지 국제시계연구원 수강생들의 대화를 듣

고 있으면 담백하기 그지없다. “여기 압조

를 뺀 다음에 용두를 꺼내고, 비녀장을 

분리하시면 돼요” 같은 식이다.

다이얼과 맞닿는 ‘이면 장치’ 수리를 

끝낼 즈음, 국제시계연구원의 교육 기간

도 끝났다. 직장생활과 병행하면서 수업

에 빠지는 날이 많아지다 보니 정해진 교

육 기간을 한참 넘기게 된 것이다. 원장님

께선 계속 공부하러 와도 괜찮다며 배려

해주셨지만, 이미 반년 가까이 기한을 넘

긴 상태에서 계속 얼굴을 비추기엔 송구

스럽다는 생각이 들었다. 사실은 잦은 결

석으로 분위기를 흐리는 게 아닐까 하는 

걱정이 컸다.

그러던 중 국내 유명 시계 제작자인 김

한뫼 MOI워치 대표로부터 시계 수리를 

마저 배워보라는 제안을 받았다. 김 대표

는 세계 최대 시계 박람회로 꼽히는 바젤

월드에 다양한 시계를 선보이면서 많은 시

계 기술자를 배출한 ‘장인’이다. 특히 나

전칠기 무형문화재 보유자에게 감입 기법

을 배워 ‘자개 시계’를 제작하는 등 우리

나라의 아름다움을 담은 시계를 만들어 

이반 아르파 등 세계적인 시계 제작자들

과 협업한 바 있다.

MOI워치에선 기본 과정과 심화 과정

을 거쳐 ETA6497과 ETA2892 오버홀(분

해 수리)을 배웠다. 유학이나 취업 등을 

목적으로 보다 많은 공부를 원하는 이들

은 고급 과정을, 전문가 과정을 원하는 이

들은 ETA7750과 롤렉스 3135 무브먼트 

오버홀을 배울 수 있다.

실제로 MOI워치에선 시계 기업에 취

업하거나 세계적인 시계 수리학교 보스텝

에 들어가기 위해 수리를 배우러 온 이들

을 종종 만날 수 있다. 취미로 수업을 듣

는 경우도 많지만, 최근엔 직장생활에 불

안감을 느끼고 기술을 배우기 위해 시계 

수리를 배우는 이들도 적지 않다. 한 수

강생은 “대기업을 다니고 있지만 별로 전

국제시계연구원에서 처음 본 무브먼트 모습
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망이 없다고 느껴 수리와 감정을 배우러 

왔다”고 말했다. 그는 쉬는 시간에 최근 

인기를 끌고 있는 ‘시계 재테크’ 이야기

를 하던 중, 자신이 월급을 모아 주식 투

자 중이라며 혹시 괜찮은 종목이 있냐며 

묻기도 했다.

수업 중에 사용된 무브먼트를 만든 

ETA는 스위스 그렌첸에 위치한 시계 무브

먼트 제조기업으로, 대다수 시계 제조사

에 무브먼트를 공급한다. 1970년대에 건

전지를 사용해 제작 비용을 낮추고 정확

도를 높인 쿼츠 무브먼트가 보급되면서, 

기존의 기계식 시계를 생산했던 많은 시

계 기업이 문을 닫거나 재정난을 겪었고, 

ETA는 합리적인 가격으로 안정적인 품질

의 무브먼트를 공급하면서 시계 시장에서 

입지를 높여갔다.

여느 기계들과 마찬가지로 시계 무브

먼트 오버홀 역시 분해와 세척, 수리를 거

쳐 분해의 역순으로 다시 조립하면서 마

무리됐다. 문제는 여느 기계들과 마찬가지

로 분해 과정은 쉽고 재밌지만 조립 과정

에서 수많은 고난에 빠지며 인내심의 한

계를 맞이한다는 점이다.

답답한 마음에 한숨을 내쉬었지만, 나

사가 날아가는 바람에 그마저도 마음 놓

고 쉬지 못했다. 시계의 태엽을 잡아주는 

밸런스 휠은 조금만 힘을 줘도 늘어났다. 

화를 낼 새도 없이 손끝의 미세한 감각에 

집중해야 했고, 완성된 시계가 작동하지 

않을 땐 치밀어오르는 화를 가라앉히고 

다시 무브먼트를 분해했다. 시계 수리 수

업이 진행되는 내내 정적 속에 수강생들

의 탄식과 나지막한 욕설이 간간히 들려

오는 이유다.

“대표님 죄송합니다. 오늘부터 시계 

발골 전문가가 되겠습니다. 수강생 여러분

은 꼭 예지동으로 가세요. 저는 마장동으

로 떠나겠습니다.”

멋쩍은 마음에 농담을 던졌지만, 감긴 

태엽이 풀리며 바퀴들이 돌아가는 순간

엔 분명한 희열을 느꼈다. 초침이 빠르게 

회전하는 작은 소리만으로도 정적이 깨졌

고, 그제야 고요한 스튜디오의 시간이 움

직이는 듯했다.

한 달 뒤 테스트를 거쳐 심화 과정을 

마치고 수료증을 받았다. 그 새에 수리 매

뉴얼을 몇 장 봐서인지, 어지간한 시계 설

명글은 쉽게 읽을 수 있었다. 특히 새로운 

소재와 기술을 적용한 시계들을 볼 때면, 

스마트폰이 보급된 시대에도 기술자들의 

열정이 이어진다는 생각에 왠지 감격스럽

기까지 했다.

주위에선 인사치레로 대단하다고 말

해줬지만, 주로 재밌었겠다는 반응이었다. 

가끔은 굳이 수리까지 배워야 했냐고 묻

는 이들도 있었다. 그땐 “한 번쯤 해보고 

싶었다”고 답했다.

실제로도 기자로서 텍스트를 넘어, 한 

번쯤은 특정 현장의 면면을 오랫동안 지

켜봤다는 데에 의의를 두고 싶다. 구제 의

류에 대해 썼던 단편소설처럼, 작고 사소

한 분야일지라도 시시콜콜한 이야기까지 

적다 보면 그 안에 나름대로 현 시대의 단

면이 그려질 것이라고 여전히 믿기 때문

이다. 어쩌면 시계 수리 수업을 통해 배운 

건 시계를 통해 시대의 단면을 읽는 법이

었을지도 모르겠다. 
MOI워치 시계 수리 과정 수료증




